Betsy, die betagte, nicht gerade heißblütige Pferdedame, ist störrisch. Sie lässt sich weder durch einen aufmunternden Klaps auf ihr ausladendes Hinterteil noch durch zugeflüsterte Schmeicheleien von Dan, einem schmächtigen, schnauzbärtigen Cowboy, zum Weitergehen bewegen. Wie gebannt starrt sie die Tigerklapperschlange an, die am Wegrand ein Sonnenbad nimmt. Betsy schnaubt, tänzelt nervös und setzt sich erst vorsichtig in Bewegung, als das Reptil unter einem Kreosotbusch verschwindet. Dan seufzt erleichtert.
Von San Francisco aus windet sich in südlicher Richtung eine 700 Kilometer lange Autostraße bis nach Los Angeles, an einer der atemberaubendsten Küsten der Welt entlang, wo kahle Klippen steil in dir rollende Brandung des Pazifik abfallen. Eine landeinwärts gelegene Straße durchquert das landwirtschaftliche Zentrum Kaliforniens, das große Central Valley, die Heimat des Weinbaus dieses Bundesstaates und seiner riesigen Landwirtschaftskonzerne.
